‘Tante persone hanno bisogno di aiuto, ma non possiamo dar loro le cure che meritano’: il diario di un’infermiera

Giorno 1: “Un paziente si perde in un labirinto di burocrazia”

Arrivo in ospedale alle 8:30 per una riunione del team multidisciplinare, in cui consulenti e infermieri specializzati si riuniscono per discutere di casi complessi di diabete. Oggi ci concentriamo sui pazienti che hanno gravi condizioni di salute mentale oltre al loro diabete. Scopriamo che quando le cose vanno male nella vita delle persone, la loro cura del diabete è una delle prime cose a soffrirne. Le persone con disturbi alimentari, disturbi della personalità e altri problemi spesso trovano la gestione della malattia molto più difficile ed è nostro compito trovare soluzioni.

Dopo la riunione, trascorro la mattinata facendo amministrazione e chiamando i pazienti che hanno perso gli appuntamenti. Parlo con un paziente che è gravemente disabile e cieco a causa del suo diabete. Non può permettersi l’accesso a Internet, quindi non può caricarmi i suoi dati sulla glicemia tramite un’app. Sebbene le app possano essere utili per aiutare i pazienti a gestire la loro condizione, non tengono conto del fatto che non tutti hanno la capacità o i mezzi per utilizzare questi strumenti. C’erano cliniche per il diabete nella comunità per pazienti emarginati, ma molte hanno chiuso per mancanza di fondi, il che ha aumentato la pressione sui nostri servizi.

Alle 11:30, prendo un panino prima di andare nella mia clinica pomeridiana faccia a faccia, che è costantemente in overbooking. I pazienti di nuova diagnosi devono essere visitati con urgenza, ma non c’è capacità di riserva nel sistema per tenerne conto. Ad esempio, i servizi per il diabete ospedaliero avevano da quattro a sei infermieri al giorno, ma all’inizio di quest’anno questo numero è stato ridotto a solo uno o due. Significa che il nostro team ambulatoriale deve cercare di supportare i pazienti ospedalieri oltre a gestire cliniche con prenotazioni in eccesso e di conseguenza siamo sempre più sovraccarichi.

Nel pomeriggio vedo una paziente che non ha avuto un appuntamento faccia a faccia da quattro anni perché era uscita dal sistema. Come molti altri, si è persa in un labirinto di burocrazia. Trascorro un po’ di tempo cercando di assicurarmi che venga indirizzata nei posti giusti in modo che non possa succedere di nuovo.

Un altro paziente che vedo ha ritardato l’appuntamento, molto probabilmente perché il medico era così oberato di lavoro che si era dimenticato di inviare la lettera richiesta. Risolvo la situazione, ma mi rende ansioso. È la più grande preoccupazione per tutti noi: che siamo così occupati che non riconosciamo nemmeno quando stiamo perdendo la palla.

Giorno 2: “Una delle mie colleghe vuole smettere di fare l’infermiera”

Oggi lavoro da casa, il che significa che posso passare del tempo con il mio bambino al mattino. La mia clinica virtuale funziona tutta la mattina e vedo i miei pazienti tramite telefono e videochiamate. È un servizio utile, perché ho pazienti in una vasta area, compresi quelli che si trasferiscono e vogliono continuare le loro cure specialistiche con noi.

Uno dei miei primi pazienti è un alcolizzato guarito che ha recentemente subito un lutto e ha difficoltà a gestire la sua cura del diabete. Mi dice che questa è solo la seconda volta che vede la stessa infermiera o dottore. Questo tipo di continuità assistenziale significa molto per le persone.

Più tardi vedo una giovane donna a cui è stato recentemente diagnosticato il diabete di tipo 1. Ha davvero bisogno dell’aiuto di un dietologo, ma al momento ne mancano. Molti dietisti provengono dall’estero e il reclutamento è stato influenzato da Covid e Brexit.

Una delle parti più belle della mia giornata è quando invio un uomo anziano all’ente di beneficenza Diabetes UK per ricevere una medaglia per aver vissuto bene con il diabete per 50 anni. Ora stiamo assistendo alla prima generazione di pazienti diabetici che vivono negli anni ’80, il che rappresenta una pietra miliare significativa.

Mentre sono impegnato a vedere i pazienti, i dirigenti senior hanno una riunione per discutere ulteriori tagli ad alcuni dei nostri servizi. Mi è stato detto che potremmo chiudere un paio di cliniche specializzate, tra cui una per persone che convivono con il diabete e la fibrosi cistica, il che è davvero preoccupante, poiché si tratta di servizi vitali. Una delle mie colleghe è così sconvolta che mi dice che vuole smettere di fare l’infermiera.

Passo il pomeriggio a scrivere lettere ambulatoriali ai medici di base. Telefono anche a una paziente che ha perso l’appuntamento mattutino. Ancora una volta, si scopre che aveva chiamato per riprenotare ma nessuno aveva trasmesso il messaggio. Senza abbastanza personale amministrativo, queste inefficienze stanno diventando sempre più comuni, il che non fa che aumentare la pressione su di noi come infermieri. A volte ci mancano le persone che chiamano con emergenze mediche, come una pompa per insulina rotta.

Giorno 3: “Sembra che stiamo fallendo a tutti i livelli”

Oggi è venerdì, quando le pressioni della settimana raggiungono il culmine. In qualsiasi momento, il 20% dei pazienti ospedalieri ha il diabete e non c’è abbastanza personale per gestire un servizio nel fine settimana. È nostro compito salvaguardare le persone che saranno presenti durante il fine settimana, assicurandoci che siano stabili e che le loro esigenze legate al diabete siano soddisfatte. Il mio cercapersone, che mi parla di casi urgenti a cui dobbiamo occuparci, inizia a suonare nel momento in cui varco la porta della clinica. La maggior parte di questi casi viene gestita da remoto, comunicando con il personale di reparto, perché non abbiamo le risorse per andare a vedere ogni paziente. È stressante, perché ci sono così tante persone che hanno bisogno di aiuto e semplicemente non siamo in grado di dedicare loro il tempo e le cure che meritano.

Il mio prossimo compito è seguire un paziente che ha iniziato a usare un sensore di glucosio. Questa è una tecnologia indossabile davvero utile che aiuta le persone a gestire i propri livelli di zucchero 24 ore al giorno, ma c’è un sacco di ticchettio e burocrazia necessari per ottenere una prescrizione a lungo termine. Tutti gli amministratori stanno rallentando i nostri servizi e rendendo più difficile per noi fornire ai pazienti le cure di cui hanno bisogno. Ho anche una clinica mattutina virtuale, in cui vedo molti pazienti che si destreggiano tra appuntamenti e lavoro. I datori di lavoro dovrebbero concedere alle persone del tempo libero per controlli medici vitali, ma molti non lo fanno.Un’infermiera che rileva la glicemia di un paziente. Poste da modelle. Fotografia: Maskot/Getty

All’ora di pranzo, prendo un panino e mangio alla mia scrivania. Non c’è posto dove sedersi e mangiare nel nostro reparto, abbiamo solo un bollitore e un forno a microonde. Alle 13 mi cambio velocemente la divisa da infermiera – nei bagni, perché non abbiamo uno spogliatoio – prima di andare in corsia.

Vedo un paziente di 90 anni che viene tenuto in ospedale, nonostante sia clinicamente idoneo alla dimissione. Non ci sono servizi di assistenza sociale per sostenerlo, quindi non è sicuro per lui andarsene. Ma non è nemmeno sicuro per lui rimanere in ospedale, perché il suo benessere mentale potrebbe peggiorare.

Successivamente, parlo con un paziente affetto da diabete di tipo 2 che sta iniziando a prendere insulina perché fa fatica a gestire la glicemia. In 10 anni non ha mai avuto una sessione di educazione adeguata, quindi torniamo al punto di partenza, che si spera lo aiuti a gestire meglio la sua dieta.

Mi fermo per una chiacchierata di due minuti con uno dei responsabili del reparto, che mi dice che questa settimana hanno avuto dei topi in cucina e stanno ancora aspettando che la direzione faccia qualcosa al riguardo. Ogni mattina hanno dovuto ripulire gli escrementi dal corridoio. È incredibilmente pericoloso dal punto di vista del controllo delle infezioni.

Il resto del pomeriggio è una folle corsa per gestire i rinvii prima che la clinica chiuda alle 17:30. Nel SSN , anche quando la medicina preventiva non è stata come doveva essere, abbiamo sempre svolto bene i “servizi di soccorso”. Ora sembra che stiamo fallendo a tutti i livelli e non possiamo nemmeno aiutare tutte le persone in crisi. Lascio il lavoro sentendomi assolutamente distrutto e stressato. Come infermiera, è una sensazione orribile sapere che la cura del paziente è insoddisfacente. Quando torno a casa, prendo una birra e cerco di rilassarmi con la mia compagna e il nostro bambino.

Giorno 4: “Anche i rinvii urgenti richiedono tre mesi”

La mia giornata inizia con un’altra riunione del team multidisciplinare. Parliamo delle sfide che le persone devono affrontare per ottenere la tecnologia giusta per gestire il loro diabete: i pazienti aspettano da sei a 12 mesi per i servizi specialistici e anche i rinvii urgenti richiedono tre mesi. Sembra che le cose stiano scivolando e stiamo perdendo la capacità di credere che andrà meglio.

Il mio primo paziente è molto in ritardo, ma quando alla fine si presenta sono contento, perché è così vulnerabile. Non parla bene l’inglese e non sono sicuro che abbia una buona comprensione della sua malattia. Presto scopro che sta prendendo troppa insulina, quindi aggiusto la dose.

Vedo anche un senzatetto, alcolizzato, che vive con il diabete e un disturbo di personalità emotivamente instabile (noto anche come disturbo borderline di personalità). Mi dice che il suo diabete è l’ultimo dei suoi problemi di salute. Non vede uno specialista del diabete da 12 mesi, ma ha una buona conoscenza delle sue condizioni e dei fattori scatenanti.

Più tardi, arriva una donna anziana. Vuole parlare delle sfide che sta affrontando per ottenere assistenza sociale. Non può permettersi di pagarlo da sola e lo stress sta esacerbando una precedente condizione di salute mentale. Contatto il suo medico di famiglia per raccomandare un rinvio per servizi aggiuntivi.

Dopo il lavoro, torno a casa e mi occupo dell’assistenza all’infanzia in modo che il mio compagno possa andare a correre, prima di partecipare a una videochiamata con i membri del team per parlare dei prossimi scioperi . L’obiettivo è garantire che la sicurezza dei pazienti non sia compromessa più di quanto non lo sia già stata a causa dei tagli ai finanziamenti. Organizzeremo un servizio in stile natalizio, in cui i reparti sono parzialmente presidiati e le unità ambulatoriali sono chiuse.

Giorno 5: ‘Come al solito, quando finisco sono esausta’

Sono sveglia con il bambino dalle 2:00 alle 3:00, quindi inizio la mia giornata con un caffè molto abbondante. Oggi sto facendo una clinica online da casa, che funziona tutta la mattina. Il mio primo paziente doveva essere un uomo anziano con problemi complessi. Scopro che aveva tentato di riprenotare il suo appuntamento, ma la mancanza di personale amministrativo significava che i messaggi non arrivavano mai. È così frustrante, perché avremmo potuto sistemare un altro paziente al suo posto, soprattutto perché c’è una lista d’attesa di sei mesi.

La mia prossima paziente è una donna sulla cinquantina che sta dando la priorità al lavoro rispetto alle sue condizioni e, di conseguenza, sta lottando con la sua salute. Mi parla da casa sua, avvolta in una coperta. Ha un’enorme bolletta energetica prevista e le sue finanze sono molto tese, motivo per cui sta assumendo così tanto lavoro extra. È una professionista che non si considererebbe vulnerabile, ma la crisi del costo della vita ha aumentato la pressione su tutti. È un momento difficile, ma devo avvertirla dei rischi per la salute associati al suo diabete mal gestito, che includono infarti, ictus e cecità.

Un’altra paziente che mi preoccupa molto è una giovane donna che si è precipitata nei nostri servizi dopo un’emergenza. Ha gravi problemi di salute mentale e il “esaurimento” del diabete, in cui le persone semplicemente non riescono più a far fronte alle esigenze della malattia. È un problema comune per le persone con diabete, perché devono dedicare così tanto tempo ed energie a gestirlo ogni giorno. La rimando a uno psicologo specializzato e suggerisco alcuni gruppi di supporto locali a cui può unirsi mentre aspetta. All’ora di pranzo cucino dei bastoncini di pesce con i piselli e mi occupo del bambino in modo che il mio compagno possa fare una pausa.

Come tutti nella mia squadra, sono davvero indietro nello scrivere le mie lettere ambulatoriali ai medici di base, quindi passo il pomeriggio a recuperare. Partecipo a una riunione settimanale del team del diabete, in cui parliamo di alcuni dei problemi che stiamo affrontando, come le sfide di reclutamento e la carenza di infermieri. Discutiamo anche di alcuni dei prossimi tagli ai servizi. Il mio capo dice che combatterà per il servizio per la fibrosi cistica perché è disperatamente necessario. Come al solito, sono esausto quando finisco di lavorare. Passo la serata rilassandomi e guardando il calcio. Voglio solo passare un po’ di tempo con la mia famiglia prima che ci sia una nuova crisi da affrontare.

Articolo tradotto e ripubblicato dal quotidiano “The Guardian”, per leggere il pezzo originale clicca qui