Vivo da sola in un buon posto, il miglior posto che una donna come me possa immaginare. In effetti, è tutto ciò che ho immaginato per anni e anni. Lo affido piuttosto che lo possiedo, ma non è una difficoltà. Non ho mai provato un’ansia particolare nel possedere una proprietà, il che è un bene da quando vivo a Londra. Possedere una casa è sempre stato più come un peso, come la fine delle cose, per me, che come conforto. Ho sempre sognato, però, di affittare un posto bellissimo e vivere da sola lì – e ora lo faccio.
Nei giorni che passo qui senza nessun altro, mi sveglio alle 8.30 e do da mangiare al mio gatto. La guardo mangiare con soddisfazione il suo cibo disgustoso e puzzolente, felice di essere in grado di mantenere in vita un’altra creatura oltre me stessa. Preparo il caffè e giro un po’ per l’appartamento, pulendo le superfici, lavando pentole cariche di pomodoro. Vado a fare una passeggiata o in palestra, e poi lavoro. Scrivo io. mando e-mail. Mi lamento o speculo su tutto ciò che faccio costantemente con i miei amici. A pranzo trasformo le verdure in frigorifero in una zuppa, oppure cammino lungo la strada fino al pub per un panino, e torno a lavorare ancora un po’. Guardo adorante il gatto. Viene sera e potrei bere un bicchiere di vino, a volte una bottiglia. Cucino la cena e la mangio in 13 minuti mentre guardo MasterChef. Ho letto per un’ora. Lavoro un po’ di più. A volte guardo un film. Questa è la vita che ho disegnato per me stessa, la vita che non avrei mai pensato di essere così fortunata da avere. Allora è ora di dormire.
Nel mio comodo letto leggo di più e spengo la luce e nel giro di 15 minuti sento un sussulto, un tintinnio metallico fuori in giardino. Mi assicuro che è solo un animale. Provo a dormire di nuovo. mi allontano. Poi c’è il rumore apparentemente inconfondibile della porta sul retro che viene spinta. Volo verso l’alto nel mio letto come la ragazza ne L’esorcista , spingo in aria quello che sembra a 2 piedi dalla paura pura, e una volta lì e sveglio rimango completamente immobile. Ora, finalmente, sta accadendo. La punizione per la mia vita troppo benedetta, per la mia scelta di vivere da sola. Sta accadendo qualcosa di terribile. Un altro leggero clic dalla direzione della porta d’ingresso. Ora tutto il mio corpo è inondato di adrenalina e la mia bocca è arida.
Cerco di ricordare attraverso il panico le cose che ho fatto per mitigare le possibilità di un attacco: le serrature tutte serrate a doppio catenaccio, le chiavi estratte e poste lontano in modo che se una persona sfonda il vetro non potesse aprirle facilmente .Quando una notte ebbi una paura terribile, presi un coltellino affilato e lo nascosi in un luogo segreto accessibile da dove mi siedo nel mio letto. Posso tirarlo fuori senza fare molto rumore. C’è un altro cigolio dal corridoio, e in silenzio recupero la lama dal suo nascondiglio e la tengo in una mano e il mio telefono nell’altra. Rimango lì così, rigida di convinzione e di terrore, per più di un’ora. Nessun pensiero mi passa per la testa in questo momento, a parte ascoltare attentamente il prossimo rumore e da quale direzione viene, e pianificare la mia fuga. Posso essere sicura che provengano dalla zona in cui penso che provengano o potrebbero provenire da entrambe le parti? È saggio chiudermi in un gabinetto? Sono abbastanza forte e piccola da sfondare quella finestra se necessario?
Alla fine, accetto di essere troppo spaventata per muovermi per controllare se qualcuno è fuori dalla porta della mia camera da letto in un modo o nell’altro, e che il tempo trascorso significa che è improbabile che sia lì. Rimetto il coltello al suo posto e accendo le due lampade su entrambi i lati del mio letto e un podcast in modo che qualcuno fuori possa sentire che ci sono molte persone in questa stanza. Mi sdraio e pratico alcuni esercizi di respirazione per cercare di dormire. Ora sono forse le 4 del mattino e ho perso metà del riposo necessario. Sono inutile e arrabbiata quando mi sveglio, consapevole dell’assurdità della mia paura e di aver permesso che, assecondandomi, mi rovinasse la giornata.
Questo accade due, tre, a volte quattro volte al mese. Il doppio delle volte che sono svegliato nel cuore della notte con sogni che qualcuno sta entrando dalla mia finestra o seduto sul mio letto, terrori che sono sia più che meno intensi perché sono inconsci, ma che significano esattamente lo stesso che il mio il sonno è derubato e frammentato, il mio corpo si sente come se avesse attraversato una battaglia quando si sveglia al mattino.
Sono sempre stata quello che si potrebbe gentilmente definire “nervosa”. Vado in panico in modo disordinato, reagendo con enorme esagerazione alle normali sorprese sonore. Sirene, grida, il mio ragazzo ansimando: “Oh mio Dio!” quando guarda il suo telefono (Gli Spurs erano in calo di uno a zero). I treni fantasma, anche i più comicamente dilettanti, non erano qualcosa che potevo tollerare da bambina. Quando sento una volpe frusciare in giardino o vedo un lampo fuori nell’oscurità – la luce del mio bagno – lo spavento momentaneo che provo è così ridicolmente potente, e così fisico, che il resto della notte si trasforma in una spirale. Ma perché? Perché sono così, così suscettibile e facilmente sopraffatta? Credo davvero che sia probabile che un uomo in agguato possa entrare dalla mia finestra per farmi del male?
Ho letto voracemente di Ted Bundy da adolescente, il primo degli iconici mostri americani ad attirare la mia attenzione. Ho preso il polposo libro di Ann Rule , The Stranger Beside Me, a una svendita di cianfrusaglie di una scuola e l’ho studiato con sgomento inorridito. A volte si avvicinava alle sue vittime alla luce del giorno e in luoghi pubblici, parcheggi e spiagge, ma i suoi primi obiettivi erano donne che dormivano nei loro letti – donne in appartamenti seminterrati come il mio. Ho trascorso i successivi 15 anni consumando il vero crimine con una compulsione poco attraente. C’era Incredible nel 2019, lo spettacolo Netflix basato sulla storia vera di uno stupratore seriale che ha fatto irruzione negli appartamenti e ha attaccato le sue vittime mentre dormivano. Ha tenuto una conferenza compiaciuta a una donna sulle misure di sicurezza inadeguate che l’avevano lasciata esposta alla sua predazione. Lo spettacolo ha acceso la conversazione tra le donne sul loro terrore della solitudine, l’estenuante conoscenza della propria perpetua vulnerabilità.
Per tutta la vita ho amato camminare da sola di notte. Da adolescente che facevo le mie prime goffe incursioni nei pub e alle feste, la passeggiata a casa con il mio Discman era spesso la parte che apprezzavo di più. L’elaborazione e la narrazione erano migliori delle esperienze stesse. Provo un certo orgoglio grossolano e sbagliato nel fatto che non ho paura di farlo, che non lascio che storie tragiche – su donne attaccate in circostanze come quelle che abbraccio volentieri – cambino il mio comportamento. Mi piace pensare che per lo più mi sono rifiutato di lasciare che il potenziale male del mondo ostacolasse la mia libertà.
Ciò rende la paura sporadica e paralizzante che mi sopraffà nella sicurezza del mio letto tanto più umiliante e ridicola. Le bacheche e gli articoli descrivono donne che tengono fuori dalla porta stivali da uomo infangati per intimidire gli intrusi, che dormono con i martelli sotto i cuscini, che non dicono a nessuno che vivono da sole e mettono nomi maschili sui loro ordini di consegna. Hanno allestimenti intricati che coinvolgono campane appese per avvisarli se la finestra è sfondata. Pensavo di essere un tipo di persona diverso da questo, in grado di operare entro limiti ragionevoli, secondo l’effettiva probabilità di danno piuttosto che uno spauracchio intangibile, ma si scopre che non lo sono.
La mia immersione in veri programmi e libri gialli, nelle storie straordinarie e rare di famosi crimini sadici, significa che credo che sia più probabile che accadano a me di quanto non siano? O è che la conoscenza di tali cose che accadono mai ci deforma; che potrebbero aver luogo anche una volta nella storia dell’umanità, che è possibile che una persona goda del dolore di un’altra a questo livello? Forse quella conoscenza estende la mente a comprendere un pericolo più obliquo di quello che può ospitare; più di quanto la logica possa negare con successo.
Al di là degli intrusi sadici letterali e materiali che temo quando sono nelle mie spirali, c’è qualcosa di più grande e più difficile da definire. Suggeriscono una massa di malevolenza e di sventura di cui costituiscono solo una piccola parte. Nella mia vita da sveglio non credo che qualcuno irromperà in casa mia mentre dormo e commetterà atti di violenza contro di me. In questo momento, sta accadendo qualcos’altro. È la sensazione di tutti i futuri disastri che invadono l’indifferente calma dell’oscurità, i miei pensieri liberi nelle ore prima dell’alba si trasformano invariabilmente in morte.
Nella nostra cultura esausta di ironia è quasi ridicolo dirlo chiaramente, ma lo dico lo stesso: la notte è quando mi nascondo davvero nella consapevolezza che tutti quelli che conosco moriranno. A volte li considero uno per uno, ogni persona che amo e le diverse strade che potrebbero percorrere, quali circostanze potrei imparare a sopportare, quali mi farebbero impazzire. È una disperazione solitaria e alla fine inconsolabile ritrovarsi a guadare nelle prime ore del mattino. Forse è più facile concentrarsi su uno scricchiolio errante, la possibilità di un’intrusione. Forse anche per questo la sensazione del mio ragazzo a letto accanto a me è un rimedio così efficace. Non perché possa combattere i mostri meglio di me, senza offesa per la sua abilità,
Sono diventata peggiore piuttosto che migliore da quando ho iniziato questa relazione. Quando ero sempre sola, raramente raggiungevo livelli di paura così alti. Raramente ho notato la mia solitudine; non c’era altro modo di vivere. Ora che ce n’è uno, ora che le notti da soli sono per lo più opzionali, faccio fatica. Lo saluto una domenica sera, con il terrore di riempirmi il petto, e so che se glielo chiedessi, allora rimarrebbe o andrei con lui, e devo stringere accordi con me stessa per non farlo. Combatto come ho sempre fatto tra la forza del mio bisogno degli altri e la forza del mio disgusto verso la dipendenza. Sospetto che dovrò fare i conti con quegli interessi in competizione per il resto della mia vita. Non posso accettare di aver bisogno di un’altra persona per fare qualcosa di semplice e necessario come dormire. Sarebbe troppo pericoloso concedere un tale affidamento totale.
Invece, vado avanti nelle notti in cui sono sola e ho paura. Quando il sonno mi sfugge del tutto aspetto che arrivi l’alba, infilo le cuffie ed esco per le strade. Lì, non importa quanto sia presto, vedo che la vita esiste, i ciclisti e i festaioli inzuppati e la caffetteria della stazione ferroviaria che viene allestita. Ascolto musica o un podcast su qualcosa di straordinario, qualcosa che è accaduto in un posto in cui non sono mai stato ma in cui potrei viaggiare un giorno se lo volessi davvero.
Sono felice che vagare fuori sia il luogo in cui mi sento più al sicuro e più felice, perché qui mi viene in mente quanto amo il mondo e le persone in esso e tutto ciò che non so di loro, e che qualunque paura provo sul mio proprio è solo una sorta di prova di quanto sia forte quella sensazione. In queste mattine sono pieno della sicura conoscenza della continuità delle cose e di quanto sia davvero miracoloso, e quella conoscenza è altrettanto reale, o anche di più, quanto la conoscenza dei finali che arriva nell’oscurità.